| Larry Donnell Andrews (29. April 1954 – 13. Dezember 2012) war ein amerikanischer Verfechter von Straftaten und Verbrechensbekämpfung. Er wurde wegen Morden verurteilt, die er 1986 begangen hatte. Er war die Inspiration für die Figur des Omar Little, dargestellt von Michael K. Williams, in der HBO-Serie The Wire. Andrews wuchs in Baltimore auf, wo er zum Überfallkünstler wurde. Andrews beraubte Drogendealer, vermied es jedoch, unschuldige Passanten einzubeziehen. Nachdem Andrews 1986 einen Doppelmord an einem örtlichen Drogenboss begangen hatte, um seine Heroinsucht zu unterstützen, ergab er sich der Polizei. Er begann, Häftlinge zu beraten, wie sie einem Bandenleben entgehen könnten, und setzte seine Anti-Gang-Einsatzarbeit nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis fort. Frühen Lebensjahren Andrews wuchs in einem Wohnprojekt in West Baltimore auf. Er wurde von seiner Mutter körperlich misshandelt. Im Alter von 10 Jahren wurde er Zeuge, wie ein Mann wegen 15 Cent zu Tode geprügelt wurde. Andrews wurde ein Überfallkünstler, der Drogendealer ausraubte, aber zu seinen Ethikkodexen gehörte, dass er niemals Frauen oder Kinder involvieren durfte. Andrews war der Polizei wegen bewaffneten Raubüberfalls und Drogenhandels in den 1970er und frühen 1980er Jahren in Baltimore bekannt. Der örtliche Drogenboss Warren Boardley überzeugte Andrews, der seine Heroinsucht unterstützen musste, und Reggie Gross davon, den Auftragsmord an Zachary Roach und Rodney „Touche“ Young zu übernehmen. Voller Schuldgefühle übergab sich Andrews Ed Burns, einem Ermittler der Mordkommission der Polizei von Baltimore. In Zusammenarbeit mit Burns stimmte er zu, ein verdecktes Abhörgerät zu tragen, mit dem er Boardley und Gross in die Morde verwickeln konnte. Andrews wurde 1987 wegen der beiden Morde zu lebenslanger Haft verurteilt. Bei seinen ersten Versuchen wurde ihm die Bewährung verweigert, er studierte aber weiter, beendete seine Heroinsucht und half anderen Insassen mit einem Anti-Gang-Workshop. Im Jahr 1998 begannen Burns, sein Co-Autor David Simon und der Hauptankläger, der Andrews‘ Verurteilung erwirkte, gemeinsam, sich für Andrews’ Freilassung einzusetzen. Er wurde 2005 freigelassen. Das Kabel Während Andrews im Gefängnis war, schickte ihm David Simon Exemplare der Zeitung und Andrews gab Simon Informationen über in Baltimore stattfindende Verbrechen. Simon ernannte Andrews zum Berater von The Wire, einer HBO-Show über Kriminalität in Baltimore. Simon nutzte Andrews als Inspiration für die Figur von Omar Little, einem Überfallkünstler, der es nie auf unschuldige Zuschauer abgesehen hat. persönlich Andrews führte nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis Jugendarbeit durch. Seine Stiftung „Why Murder?“ versuchte, Kinder von einem Leben voller Kriminalität abzuhalten. Während Andrews im Gefängnis war, machte Burns ihn mit Fran Boyd bekannt, die die Inspiration für die gleichnamige Figur in „The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood“ war, das Burns und Simon gemeinsam geschrieben haben. Ihr erstes Gespräch fand im Januar 1993 statt, als Boyd noch Drogen nahm. Andrews ermutigte Boyd, clean zu werden, und das Paar heiratete am 11. August 2007. Zu den Hochzeitsgästen gehörten die Darsteller von Simon und The Wire, Dominic West, Sonja Sohn und Andre Royo. Andrews litt an einer Aortendissektion. Er starb an den Folgen am 13. Dezember 2012 in Manhattan im Alter von 58 Jahren. Wikipedia.org
Donnie Andrews: eine Würdigung des echten Omar Little „Nach dem, was er mir erzählt hat, hatte er nur wenige Offenbarungen. Seine Entscheidung, sein Leben zu verändern, fiel über viele Jahre, sogar Jahrzehnte.“ Joan Jacobson – Baltimorebrew.com 17. Dezember 2012 Wenn Sie etwas über Donnie Andrews wissen, der letzten Freitag in New York an Herzproblemen starb, ist es wahrscheinlich von der fiktiven Figur inspiriert, die Donnie inspiriert hat: Omar Little aus „The Wire“, dem Dieb, der Drogendealer terrorisierte. Aber nachdem ich weit über ein Jahr mit dem realen Donnie als Co-Autor seiner Memoiren verbracht hatte – der Erzählung eines brutalen Lebens, das am Ende erlöst wurde –, dachte ich über die endlosen Stunden nach, die wir zusammen verbracht hatten, als ich die Nachricht das letzte Mal hörte Freitag. Donnie hinterließ seine Frau Fran Boyd, eine der weisesten Frauen, die ich je getroffen habe, und eine Familie, die ihn umarmte, als er 18 Jahre nach seinem Mord in der Gold Street in West Baltimore aus dem Gefängnis entlassen wurde. Donnie hinterließ auch eine unglaubliche Geschichte über den Detektiv, der ihn verhaftete (Ed Burns), den Bundesanwalt, der ihn einsperrte (Charlie Scheeler) und den Reporter, der sein Leben aufzeichnete (David Simon). Heute wird Ihnen jeder gerne erzählen, dass er Donnie zu seinen liebsten Freunden zählte. Während Donnie im Gefängnis war, riet er Fran aus der Ferne, vom Heroin loszukommen, da ihr Leben von Simon und Burns in ihrem Buch „The Corner“ beschrieben wurde. Von da an war Donnies Geschichte mit der von Fran verknüpft und es war sowohl eine Erlösungsgeschichte als auch eine Liebesgeschichte. Ich verbrachte 2008 und 2009 viele Stunden mit Donnie und war Co-Autor seiner Memoiren, bis mich unser HarperCollins/Amistad-Redakteur entließ, unzufrieden mit den Kapiteln, die ich nach diesen Sitzungen produzierte. Aber in diesen vielen Monaten wurde mir ein Fenster in das Leben eines Mannes geboten, der so lange so reuelos schien, dass es Jahrzehnte dauern würde, bis ein winziger Kern des Gewissens, der in ihm herumschwirrte, an die Oberfläche kam. Die Geschichten, die er mir erzählte, fielen mir nicht leicht, da es in seinem Leben viel Schmerz gegeben hatte, bevor er Freude empfand. Was er sah, was er tat Ich fuhr ein paar Mal in der Woche zu Donnies Haus in Parkville, saß in seinem Esszimmer und ging jeden Aspekt seines Lebens durch, den er mit mir teilen würde. An manchen Tagen war es eine aufschlussreiche Moralgeschichte. An manchen Tagen war es eine Qual, nur ein paar Worte aus ihm herauszuholen. Fran hatte mich gewarnt, dass es in Donnies Leben einige Vorfälle gab, die noch ungeklärt und ungeklärt waren. Ich konnte ihn kaum dazu bringen, mir zum Beispiel von seiner ersten Frau zu erzählen, die nach seiner Verhaftung umzog, damit sie ihn in seinem Bundesgefängnis außerhalb des Bundesstaates besuchen konnte. Sie wurde später ermordet. Ich konnte ihn nie dazu bringen, über seinen Sprung vom Balkon beim öffentlichen Wohnungsbauprojekt Murphy Homes in West Baltimore zu sprechen. Ich wollte über den Sprung ins wirkliche Leben schreiben, der in der HBO-Serie „The Wire“ von der Figur Omar dramatisch fiktionalisiert wurde. Ich fragte mich, was an dem Tag, an dem er gesprungen war, sonst noch passiert war, was ihn dazu brachte, ohne ein Wort der Erklärung nur den Kopf zu schütteln und „Nein“ zu mir zu sagen. Aber es gab noch viele andere Geschichten, die er offenbar gerne bis ins kleinste Detail erzählte, wie den Mord, den er im Alter von neun Jahren mit seinem jüngeren Bruder in einem Waschsalon miterlebte, als ihre Mutter sie mitten in der Nacht zum Wäschewaschen schickte . Oder die berührenden Erinnerungen an seine Schwester Hazel, die für ihn mehr eine Mutter war als die Frau, die ihn zur Welt brachte. Oder die Geschichte des Mordes, den er begangen hat, eine blutige Geschichte voller Was-wäre-wenn, die ihn in jener Nacht im Jahr 1986 vielleicht davon abgehalten hätte, den Abzug zu drücken. Bei Donnie wusste ich nie, was ich bekommen würde, wenn ich an seine Tür klopfte. Er könnte mich mit einem einladenden Grinsen, einem genervten Blick oder völligem Schweigen begrüßen. Einmal ärgerte er sich so sehr über meine Unterbrechungen wegen Einzelheiten seiner Geschichte, dass er mich ohne jede Spur von Taktgefühl wissen ließ, dass ich als Journalist ganz sicher kein David Simon sei. David hat mich nie unterbrochen, sagte er. Er ließ mich einfach reden. Mehrere Fuß langes Vorstrafenregister Es gab Tage, normalerweise nach einer aufmunternden Ansprache von Fran, in der er ihn drängte, meine Fragen zu beantworten, an denen er die ganze Nacht wach blieb und mühsam eine Episode aus seinem frühen Leben heraufbeschwor. Wenn ich morgens meine E-Mails checkte, fand ich ein oder zwei getippte Seiten, das Ergebnis von sechs oder acht Stunden Gewissenssuche bis spät in die Nacht. Vielleicht ging es um den Tod seiner Schwester durch eine verpatzte Bluttransfusion oder um den Tod seines besten Freundes, der in seinen Armen zusammenbrach und durch einen Schuss blutete. Oder die Zeit, als er und sein Bruder Kent in nebeneinanderliegenden Gefängnissen in Hagerstown saßen. Ihre Mutter besuchte Kent und hinterließ ihm Geld, aber sie machte sich nicht die Mühe, Donnie zu sehen. Donnies Geschichte war ein Labyrinth von Komplikationen, wie man es von einem elenden Leben, das eine Kehrtwende nimmt, erwarten würde. Seine frühen Lebensgeschichten über elterliche Vernachlässigung, Drogenhandel und Waffengebrauch enthielten eine Besetzung von Charakteren, die sowohl tödlich als auch komisch waren. Der alte Ausdruck seines Vorstrafenregisters war mehrere Fuß lang. Ich habe drei Zeitleisten seines Lebens aufgezeichnet: eine allgemeine mit 22 Seiten, eine zweite von sieben Seiten, die nur seine Bewährungsversuche aus dem Bundesgefängnis zeigt, und die letzte – nur drei Seiten – über seine elfjährige Beziehung zu Fran, während er im Gefängnis war . Nach dem, was er mir erzählte, hatte er nur wenige Offenbarungen. Seine Entscheidung, sein Leben zu verändern, fiel über viele Jahre, sogar Jahrzehnte. Ein einziges Kleidungsstück des Schicksals Als junger Mann verbrachte er Zeit in Gefängnissen in Maryland und las die Reden von Martin Luther King Jr. und die Werke anderer Schriftsteller. Er sagte, die Lesung sei entscheidend für die Wahrung seiner geistigen Gesundheit im Gefängnis. Aber Kings Friedensbotschaft hatte keine unmittelbare Auswirkung auf sein weiteres Leben voller Gewalt. Als er sein Leben endlich änderte, nahm er seine neue Rolle mit Begeisterung an. Er arbeitete mit jungen Gefangenen und richtete nach seiner Freilassung Programme ein, um Kinder aus dem Leben zu locken, das er einst führte. Und was am wichtigsten ist: Er führte ein Leben als engagierter Ehemann und Vater von Frans Nichten, Neffen und ihrem Enkel. Planet der Affen Valerie Jarrett
Nach seinem Tod am Freitag habe ich eine von Donnies Lieblingsreden von King noch einmal gelesen: Wir sind durch das einzige Gewand des Schicksals miteinander verbunden, gefangen in einem unentrinnbaren Netzwerk der Gegenseitigkeit. Und was einen direkt betrifft, wirkt sich indirekt auf alle aus. Aus irgendeinem seltsamen Grund kann ich nie sein, was ich sein sollte, bis du das bist, was du sein solltest. Und du kannst niemals sein, was du sein solltest, bis ich bin, was ich sein sollte. Ich stieß auch auf eine Rede, die Donnie Jahre nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis vor einer Schule für jugendliche Straftäter hielt. „Ich bin 55 Jahre alt und habe 28 Jahre im Gefängnis verbracht“, erzählte er einer überfüllten Cafeteria voller Teenager mit versteinerten Gesichtern. Ich habe mir ein Leben genommen. Ich habe vielen Leuten, die wie ich aussahen, eine Menge Dinge angetan. Ich habe Dinge gegen mein eigenes Volk getan: Meine Söhne, meine Töchter, meine Gemeinschaft. Die Nachbarschaft ist jetzt mit Brettern vernagelt und aufgrund meiner Tat zerstört. Als sein Gewissen nun auf wundersame Weise in voller Blüte stand, fand er schließlich Erlösung und nahm die Botschaft von King an: Donnie und diese unruhigen Kinder – und ihre ganze Welt – waren in einem einzigen Schicksalsgewand miteinander verbunden.
Donnie Andrews, Inspiration für die Omar-Figur in „The Wire“, ist gestorben Von Justin Fenton und Jessica Anderson – The Baltimore Sun 14. Dezember 2012 Wie die Fernsehfigur, die er inspirierte, lebte Donnie Andrews nach einem Kodex. In seinen früheren Jahren, als er als junger Gauner in West Baltimore rivalisierende Händler ausraubte – Erfahrungen, die später die Grundlage für die beliebte Figur Omar Little im Baltimore-Krimi „The Wire“ bilden sollten – schwor er, niemals Frauen oder Kinder in seine Verbrechen einzubeziehen . Doch nachdem er einen Mord gestanden und den Behörden dabei geholfen hatte, ein Verbrechersyndikat zu Fall zu bringen, nahm er eine andere Mission an: Er wollte verhindern, dass Jugendliche denselben Weg einschlagen wie er. Andrews starb am Donnerstag an den Folgen von Herzkomplikationen, als er sich in New York City aufhielt, wo er an einer Veranstaltung im Rahmen seiner Bemühungen zur Förderung einer gemeinnützigen Outreach-Stiftung teilnahm. Er war 58. „Donnie war wirklich ein seltener Vogel, ein wilder Straßenkrieger, der in der Hölle und zurück gewesen war“, sagte Sonja Sohn, eine Schauspielerin, die mit Andrews in der Jugendarbeit zusammenarbeitete und nicht nur lebte, um davon zu erzählen, sondern auch, um diesen Schmerz und die Dunkelheit in sie zu verwandeln Das hellste aller Lichter, erfüllt von der Liebe, die er für die Jugend und Gemeinschaften hatte, die unter den Ungerechtigkeiten dieses Lebens leiden, verteilt oft zu Unrecht diejenigen, die mit dem kurzen Ende des Stocks geboren wurden. Andrews, der mit vollem Namen Larry Donnell Andrews hieß, war die meiste Zeit seines Lebens mit Gewalt konfrontiert, wurde von seiner Mutter körperlich misshandelt und sah im Alter von 10 Jahren hinter einer Waschmaschine zu, wie ein Mann für 15 Cent zu Tode geprügelt wurde. Er wuchs in den Wohnprojekten von West Baltimore auf, wo er von Strichern und Drogendealern betreut wurde. Er wurde ein Überfallkünstler und raubte andere Drogendealer mit einer .44 Magnum aus. Das Wort „Zukunft“ kam nicht einmal in meinem Wortschatz vor, weil ich nicht wusste, ob ich morgen leben oder tot sein würde, sagte er gegenüber The [U.K.] Independent. In meiner Nachbarschaft gab es eine Wette, dass ich 21 nicht erreichen würde. Im Jahr 1986, als er vom Drogenboss Warren Boardley angezogen wurde und eine Heroinabhängigkeit unterstützen wollte, sagte er, er habe einen Auftragsmord übernommen und sich mit Reggie Gross für die tödlichen Erschießungen von Rodney Touche Young und Zachary Roach aus nächster Nähe in der Gold Street zusammengetan. Der frühere Hauptankläger Charles Scheeler sagte, Andrews sei anders als andere Verdächtige: Er habe sich nicht nur gestellt, sondern habe auch nie eine geringere Strafe angestrebt. Er hat lediglich den Mord gestanden, Scheeler sagte, es gebe kaum Anhaltspunkte für eine anderweitige Verurteilung. „Ich habe Hunderte von Menschen strafrechtlich verfolgt, aber dies war die einzige Person, der das passiert ist“, sagte Scheeler, der bereits vor seiner Verurteilung eine ungewöhnliche Freundschaft mit Andrews entwickelte. Alle anderen in seiner Position sagten: „Ich werde für kürzere Zeit kooperieren.“ Donnie meinte: „Ich werde kooperieren, weil ich umkehren möchte.“ So jemanden habe ich noch nie erlebt. Er hat mich überzeugt. das Mädchen im Keller Film
Andrews stimmte auch zu, einen Draht zu tragen, was ein großes persönliches Risiko darstellte – Edward Burns, ein ehemaliger Polizeidetektiv, sagte, Andrews sei einmal durch drei Schichten von Leibwächtern gegangen, um zu einem Kingpin zu gelangen – und habe Gespräche aufgenommen, in denen Boardley und Gross verwickelt seien. Donnie wollte Veränderung, mehr als er Luft atmen wollte, sagte David Simon, der ehemalige Kriminalreporter der Sun. Obwohl Andrews glaubte, dass er eine zehnjährige Haftstrafe erhalten würde, wurde er zu lebenslanger Haft im Bundesgefängnis verurteilt. Seine ersten Versuche, auf Bewährung entlassen zu werden, waren erfolglos, aber er nutzte jede Gelegenheit im Gefängnis, um die Dinge in Ordnung zu bringen. Er lernte, gab seine Drogensucht ab und las die Bibel. Michael Millemann, ein Anwalt, der ihn in seinem Kampf um seine Freilassung vertrat, erinnerte sich an ein Treffen mit Andrews, der immer noch hinter Gittern saß und keinen klaren Ausweg hatte, sondern jüngere Häftlinge beriet. Er sprach darüber, dass er im Falle seiner Freilassung gefährdeten Kindern helfen wollte. Ich würde sagen, von dem Tag an, an dem er sich stellte, wurde er zum Berater und Unterstützer anderer Menschen. Der Übergang verlief Tag und Nacht, sagte Milleman. Während seiner Inhaftierung half Burns, ein Co-Autor des Sachbuchs „The Corner“, Andrews mit Fran Boyd in Verbindung zu bringen, einer der drogenabhängigen Protagonistinnen des Buches. Sie gingen eine Beziehung ein und telefonierten täglich. Boyd sei hart im Nehmen, sagte Simon, und Burns hoffte, dass Andrews zu ihr durchdringen könne. „Sie ist schlau und ich wusste, dass sie sich zurechtfinden kann“, sagte Andrews 2007 der „New York Times“, also machte ich weiter Druck und war dann süchtig nach ihr. Ab 1998 gehörten Boyd, Simon, Burns und Scheeler zu denjenigen, die sich für seine Freilassung einsetzten. Es geschah im Jahr 2005 und er und Boyd heirateten im Jahr 2007. Die Times präsentierte ihre Geschichte auf der Titelseite und beschrieb sie als ein langwieriges Werben, bei dem es sowohl darum ging, ihr Leben zu verändern, als auch darum, einander zu finden … eine Inspirationsquelle für die raueren Teile von West Baltimore, wo nur wenige Menschen enden Menschen an der Ecke, die Drogen konsumieren und verkaufen, schaffen es, sich zu befreien, und noch weniger kehren zurück, um etwas zu bewirken. Simon hatte Andrews während seiner Inhaftierung Exemplare der Zeitung geschickt, und Andrews rief ihn an, um ihm Informationen über Verbrechen auf den Straßen der Stadt zu geben. Simon machte ihn zum Berater für seine HBO-Show „The Wire“, in der Andrews zu den Inspirationen für „Omar“ gehörte, den Drogenmörder mit einem Moralkodex, der auf mehreren echten Überfallmännern basierte, denen Burns begegnet war. Präsident Obama sagte im März, dass Omar sein Lieblingscharakter in der Serie sei. Andrews erschien auf der Leinwand als einer von Omars Crew und starb in einer Schießerei, in der Omar aus einem vierstöckigen Gebäude springt und flieht. Andrews sagte, das sei ihm wirklich passiert – aber er sei aus dem sechsten Stock gesprungen. Am Freitag schrieb Michael Kenneth Williams, der Schauspieler, der Omar spielte, auf Twitter: R.I.P. zum ursprünglichen Gangster und Stand-Up-Typen. Andrews hatte in den letzten Jahren versucht, die Arbeit durch sein Werk „Why Murder?“ voranzutreiben. Stiftung, und er wurde in Dokumentarfilmen über den Drogenkrieg und in Vorträgen an der Harvard University vorgestellt, wo The Wire in einem Kurs unterrichtet wird. Er hat sein Leben verändert. Er habe 18 Jahre lang geduldig gewartet und sei zu einer bemerkenswerten Bereicherung für diese Gemeinde geworden, sagte Scheeler und erwähnte, dass er Andrews zuletzt vor einer Woche gesehen habe, als sie gemeinsam an dem Projekt arbeiteten, Gewächshäuser für die Urban-Farming-Initiative im Viertel Oliver zu errichten. Simon sagte: Auf dem Papier ist er ein Mörder. Wir haben ein Strafjustizsystem aufgebaut, das den Gedanken der Erlösung nicht zulässt, und Donnie lügt das. Er sei mit Boyd zur Vorführung eines Dokumentarfilms in New York gewesen, sagte Simon. Andrews starb nach einer Aortendissektion, die mit einem Riss in der Wand der Hauptarterie beginnt, die Blut aus dem Herzen transportiert.
Donnie Andrews: Der Weg zur Erlösung Donnie Andrews war in Obhut genommen und misshandelt worden und hatte nie eine Chance. Als Mitglied der Straßenbanden wurde er im Alter von 32 Jahren wegen Mordes verurteilt. Dann las er die Bibel, traf den Schöpfer von „The Wire“ und ein berühmter Antiheld wurde geboren. Tim Walker trifft Donnie Andrews
Independent.co.uk Sonntag, 21. Juni 2009 Donnie Andrews sah seine erste Leiche, die gelyncht und an einem Baum in North Carolina aufgehängt wurde, als er vier Jahre alt war. Mit 10 Jahren sah er hinter den Waschmaschinen in einem Waschsalon in Baltimore zu, wie ein alter Mann für 15 Cent erschlagen wurde. Von seiner Mutter körperlich misshandelt und von einem kriminellen Leben angezogen, musste er im Alter von 19 Jahren zum ersten Mal ins Gefängnis. Als bewaffneter Räuber tauschte er den Beruf als Barrenhalter gegen eine lukrativere und gefährlichere Beschäftigung ein: den Raub von Drogendealern. 1986 beging er im Alter von 32 Jahren seinen ersten und einzigen Mord, eine Schießerei im Auftrag eines örtlichen Drogenbosses. Während ich „The Wire“ sah, hatte ich mich immer gefragt, woher möglicherweise ein ikonoklastischer Antiheld wie Omar Little – der rücksichtslose, furchtlose, söldnerische und doch moralische Baltimore-Stick-up-Künstler des gefeierten Fernsehdramas – gekommen sein könnte. Donnie Andrews ist meine Antwort. „Als ich David [Simon, Schöpfer von The Wire] zum ersten Mal traf“, sagt Andrews, heute 55 und ein geläuterter Mann, „erzählte ich ihm viel über meine kleinen Eskapaden.“ Dann fing ich an, sie im Fernsehen zu sehen.' Nicht dank des fehlerhaften Gefängnissystems Amerikas (wo er wegen des Mordes fast 18 Jahre verbrachte), sondern dank seines Gewissens, seiner Willenskraft und der Unterstützung von Freunden wie Simon veränderte sich Andrews. Heute ist er Sicherheitschef bei Bethel AME, einer der bekanntesten afroamerikanischen Kirchen in Baltimore. und er berät junge Gangmitglieder in der Hoffnung, die Mordströme in Marylands größter und gewalttätigster Stadt einzudämmen. Mit sanfter Stimme, elegant gekleidet und beim Frühstück in einem Club im Londoner West End kann Andrews mit der Klarheit der Distanz auf sein früheres Leben blicken. „Diese Person wurde vor 15 Jahren begraben“, sagt er. „Ich habe alles getan und es überlebt, also denke ich jetzt: Warum mein Glück herausfordern?“ Andrews wurde in Carolina geboren und zog mit seiner Mutter und seinen fünf Geschwistern mitten im Kampf für Bürgerrechte nach Maryland. In Baltimore wurde er einer Betreuerin namens Miss Ruth übergeben. Er erinnert sich, dass es der beste Teil seiner Kindheit war. Doch nachdem Miss Ruths Mann einen Herzinfarkt erlitt, war sie gezwungen, ihn zu seiner Mutter zurückzugeben. „Als Miss Ruth mich später abholte, sagte meine Mutter, sie wolle mich behalten. Ich habe versucht, böse zu sein, damit sie mich Miss Ruth zurückgibt, aber das hat die Misshandlungen nur noch verstärkt. Sie schlug uns immer mit Verlängerungskabeln. „Als ich 13 war, war ich mit den Banden auf der Straße, trieb mich herum und blieb am Leben.“ Die Wohnprojekte in West Baltimore in den sechziger und frühen siebziger Jahren waren für einen Teenager gefährlich. Andrews wurde als junges Bandenmitglied von „Hustlern“ und Drogendealern betreut und erinnert sich, dass „das Wort „Zukunft“ nicht einmal in meinem Wortschatz vorkam, weil ich nicht wusste, ob ich morgen leben oder tot sein würde. In meiner Nachbarschaft gab es eine Wette, dass ich 21 nicht erreichen würde. Nun, ich bin jetzt 55. Und die Leute, die die Wette abgeschlossen haben? Sie sind tot.' Zwischen seinem 16. Geburtstag und seiner Verurteilung wegen Mordes 16 Jahre später wurde Andrews 19 Mal verhaftet. Er saß sechs Jahre wegen bewaffneten Raubüberfalls im Gefängnis, weitere zweieinhalb Jahre wegen Einbruchs am Tag. Aufgrund seiner Auseinandersetzungen mit Gefängniswärtern verbrachte er die meiste Zeit in Einzelhaft. Äußerlich zog er es vor, wie Omar, alleine zu arbeiten. „Als ich dort war, sagte mir einer der größten Drogendealer der Stadt immer, dass ein echter Mann allein dasteht. Ich fühlte mich besser, wenn ich alleine arbeitete. Ich hatte nur ein paar Freunde, mit denen ich gerne zusammen war. Sie müssten schon durch einen bloßen Blick wissen, was ich tun würde; „Wenn man Leute ausraubt, muss es perfekt sein.“ Ebenso wie Omar waren auch die Opfer von Andrews Drogendealerkollegen. „Ich könnte zwei- oder dreihundert Dollar bekommen, wenn ich eine Bar überfalle, aber von einem Drogendealer könnte ich zwei- oder dreihunderttausend bekommen.“ Ich erzählte Fran [seiner Frau] von einem Mal, als ich ein Lagerhaus ausrauben wollte und sie die Tür nicht öffneten. Ich schrie: „Wenn ich da rein muss, wird etwas Schlimmes passieren.“ Das Fenster öffnete sich und sie warfen die Drogen heraus. Fran sah dasselbe auf The Wire und rief David an und sagte: „Omar ist also Donnie?!“ Er hatte eine Art Moralkodex. „Ich würde mich nie mit Frauen anlegen … [und] ich würde Kindern keine Drogen geben.“ Dadurch ist das Spiel durcheinander geraten: Mütter, Großmütter und Kinder von fünf oder sechs Jahren versuchen jetzt, Ihnen Drogen zu verkaufen. Unter Andrews‘ gewalttätiger Fassade lauerte ein Gewissen. Aber es wurde erst gestochen, als er schließlich einen Mann tötete. Nach seiner letzten Haftentlassung im Jahr 1986 stellte Andrews fest, dass seine Nachbarschaft unter der Kontrolle eines 25-jährigen Drogenbarons namens Warren Boardley stand, dessen Operation einen Wert von rund 250.000 US-Dollar (150.000 GBP) pro Woche hatte. Während einer Schießerei über Territorium in diesem Sommer war Boardley von Mitgliedern einer rivalisierenden Besatzung, den Downer-Brüdern, in den Fuß geschossen worden. Ein Freund von Andrews wurde in derselben Schlacht erschossen und er fand sich unerwartet mit Boardley verbündet, der bereit war, für einen Treffer viel zu bezahlen. In der Nacht des 23. September 1986 fuhren Andrews und Reggie Gross, einer von Boardleys Handlangern, durch die Häuserblocks rund um die Gold Street, eine vernachlässigte Terrasse, auf der sich einer der berüchtigten 24-Stunden-Drogenmärkte in West Baltimore befand. Als sie auf einen der Downer-Banden stießen – einen Bekannten von Andrews namens Fruit Loop – gelang es Andrews, ihn zu warnen und ihm ohne Gross‘ Wissen das Leben zu retten. Ihr nächstes Ziel hatte nicht so viel Glück. Die bewaffneten Männer fanden Zach Roach, ein weiteres Mitglied der Downer-Bande, wie er mit einem zweiten jungen Mann, Rodney Young, vor einem Haus in der Gold Street saß. Gross, der ein Maschinengewehr trug, eröffnete als Erster das Feuer – und tötete Young sofort. „Als Reggies Uzi losging, sprang [Zach] auf und es war eine spontane Reaktion meinerseits. Ich habe gerade geschossen und als er die Straße hinaufrannte, stolperte er und fiel hin. Ich ging, um ihm den Gnadenstoß zu geben, und er sah zu mir auf. Ich sah ihm in die Augen und bevor er starb, fragte er mich: „Warum?“ Es war, als wäre ich in der Zeit eingefroren. Ich dachte: Warum? Dieser Typ sieht genauso aus wie ich. Er hätte mein Bruder, mein Sohn, mein Vater sein können. Und warum für Drogen? Weil jemand Warren in den Fuß geschossen hat? Warum? Es blieb in mir hängen und ich konnte es nicht aus meinem Kopf bekommen. Ich versuche bis heute herauszufinden, warum.‘ Seine Zahlung, 5.000 Dollar und zwei Unzen Heroin, trug wenig dazu bei, seine Schuldgefühle zu lindern. Die Baltimore Police Department (BPD) verdächtigte ihn des Mordes, es fehlten jedoch Beweise. Einer der Ermittler der Mordkommission, der anklopfte, war Ed Burns. Anfang 1987 traf Andrews Burns im Gerichtsgebäude der Stadt. „Ed folgte mir zum Parkplatz und sagte: ‚Ich kann dir eine zweite Chance im Leben geben.‘ Ich dachte: Für wen hält er sich, Gott? Aber ich habe darüber nachgedacht. Sogar ein Narr will eine zweite Chance.' Burns‘ Partner machte einen seltsamen Vorschlag: Andrews, sagte er, sollte die Bibel lesen – insbesondere die Geschichte von Paulus. Die Geschichte der Bekehrung eines brutalen Steuereintreibers bewegte ihn, wie es sein sollte. Im August 1987 gestand er den Mord und trug dann ein verstecktes Aufnahmegerät bei Treffen mit Boardley und Gross bei, bei denen sich beide in das Verbrechen verwickelten. Ein Staatsanwalt versprach Andrews, dass er in zehn Jahren frei sein würde. „Donnie war bemerkenswert“, sagt David Simon. „Er hat sich selbst gestellt, als es kaum Beweise gegen ihn gab. „Letztendlich war es ein Akt des Gewissens – und das kommt in Polizeiberufen nicht oft vor.“ Als er als Polizeireporter für die „Baltimore Sun“ arbeitete, begleitete Simon 1988 die Mordkommission der Stadt. Dort freundete er sich mit Burns für sein Buch „Homicide: A Year on the Killing Streets“ an, ein anschauliches und akribisches Porträt der damaligen Kriminalitätsepidemie aus der Sicht derjenigen, die versuchten, sie zu bekämpfen. 1989 flog er auf Anraten von Burns quer durchs Land zur Federal Correctional Institution in Phoenix, Arizona, um Andrews für einen Artikel im Wochenmagazin der Sun zu interviewen. „Donnie hat mir die Geschichte des Boardley-Falls so erzählt, wie er sie kannte“, erklärt Simon. „Ich war beeindruckt, dass es beim Abgleich mit den Polizeiakten immer überprüft wurde.“ Nachdem der Artikel veröffentlicht wurde, rief mich Donnie immer wieder an. Mir wurde klar, dass er sehr darauf bedacht war, das Beste aus seiner zweiten Chance zu machen.“ Andrews hatte im Gefängnis seine Heroinsucht aufgegeben, eine Ausbildung zum Elektriker gemacht, einen College-Kurs per Post belegt und sogar damit begonnen, einige der jüngeren Insassen zu betreuen. Burns, der sich aus dem BPD zurückzog und kurzzeitig Lehrer wurde, schickte ihm Bücher. Simon schickte ihm unterdessen Exemplare der Sun: „Er sah eine kleine Geschichte über eine Schießerei und rief mich dann ein paar Wochen später mit sehr guten Informationen an.“ Simon betont, Andrews‘ Rehabilitation sei absolut außergewöhnlich. „Das Gefängnissystem in Amerika ist nicht auf Rehabilitation ausgelegt“, sagt er. „Es ist für die Lagerhaltung konzipiert … Ich glaube an die Fähigkeit des Einzelnen, seine eigene Zukunft zu verändern.“ Systematisch machen wir es uns jedoch sicher schwer. Es ist eine ziemlich einsame Reise.‘ 1992 hatten Simon und Burns gemeinsam mit der Arbeit an einem neuen Buch begonnen, in dem sie das Leben einer benachteiligten Familie schilderten, die ins Kreuzfeuer des Drogenkriegs geraten war. „The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood“ wurde 1997 veröffentlicht und drei Jahre später in eine HBO-Miniserie umgewandelt. Eine der Protagonistinnen des Buches war Fran Boyd, eine heroinabhängige Frau mit zwei Söhnen aus West Baltimore. Die Autoren, sagt Simon, hätten Boyd lieben gelernt und wollten ihr helfen, dem Teufelskreis der Sucht zu entkommen. „Ed hatte die Idee, Donnie und Fran per Telefonanruf zusammenzubringen. Er hatte keine Ahnung, dass er Amor spielte.‘ Was folgte, begann als Beratung und entwickelte sich zu einem vierjährigen Werben. Mit gegenseitiger Hilfe – durch Telefongespräche und Briefe – begann Andrews, sich mit seinem Verbrechen auseinanderzusetzen, während Boyd ihre Sucht abschüttelte. Das Paar lernte sich erst 1997 persönlich kennen, doch zu diesem Zeitpunkt waren sie bereits verliebt und konzentrierten ihre Bemühungen darauf, Andrews seine Freiheit zu verschaffen. Der Staatsanwalt der Stadt, der ihm eine vorzeitige Freilassung versprochen hatte, brach dieses Versprechen, und es dauerte weitere acht Jahre, bis er im April 2005 auf Bewährung entlassen wurde. Sein erster Job bei der Veröffentlichung war im Autorenbüro von The Wire. Schließlich wurde er, wie viele Einheimische aus Baltimore, für die Show gecastet – als einer von Omars Crew. Sein Charakter wurde bei einer Schießerei getötet, der Omar entkam, indem er von einem Balkon im fünften Stock sprang. „Das ist mir tatsächlich passiert“, lacht Andrews, „aber ich musste aus dem sechsten Stock springen.“ Entweder war es eine Bleivergiftung, oder ich riskierte es, also riskierte ich es. Ich habe es getan, ohne darüber nachzudenken. Wenn ich darüber nachgedacht hätte, hätte ich vielleicht die Bleivergiftung angenommen.‘ Andrews und Boyd heirateten 2007 und in der Gemeinde befanden sich viele Schauspieler von The Wire. Simon war Trauzeuge. Andrews ist immer noch schockiert über den Niedergang seines alten Viertels in West Baltimore. „Als ich zurückkam“, sagt er, „hatte ich tatsächlich Tränen in den Augen.“ Alle Häuser, in denen einst Familien lebten, sind mit Brettern vernagelt. Die Drogenabhängigen sind wie Zombies. Ich versuche, alles zu tun, was ich kann, um es wieder aufzubauen. Deshalb habe ich den Job bei Bethel AME angenommen und deshalb arbeite ich mit den Banden.“ Wie bringt er junge Gangmitglieder dazu, ihn zu respektieren, ihm zu vertrauen und sogar seinen Rat zu befolgen und sich von einem Leben voller Gewalt zu lösen? „Es ist wie damals, als ich David oder Ed traf.“ „Echt“ erkennt „echt“. Wenn du echt bist und dir etwas am Herzen liegt, dann zeigt es das. Ihre Taten sprechen für sich. Als ich Ed zum ersten Mal traf, wusste ich, dass er der Typ Mensch war, der sich um mich kümmerte; Er wusste, wie die Straße war, weil er sie 20 Jahre lang bearbeitet hatte. Und er hat es bewiesen, indem er die ganze Zeit, die ich im Gefängnis war, bei mir geblieben ist.‘ Einige der alten Gewohnheiten der Straße erweisen sich als Teil von Andrews' Arbeit als nützlich. Andere sterben einfach hart. „Ich hatte viele Freunde, die ihre Waffen am Gürtel trugen und starben, weil es schwierig war, sie von dort wegzuziehen“, sagt er. „Aus Gewohnheit trage ich immer noch weite Hemden, weil ich meine Waffe immer im Ärmel hatte.“ | 
