| Dem Leben dienen, ohne Chance auf Erlösung Von Adam Liptak – The New York Times Mittwoch, 5. Oktober 2005. John Mark Byers und Damien Echols
DAS VERBRECHEN Am 11. März 1997 entführten Vincent Gutierrez und Randy Arroyo Kapitän Jose Cobo mit der Absicht, seinen Mazada RX-7 für Ersatzteile zu stehlen. Kapitän Cobo versuchte zu fliehen, verfing sich jedoch im Sicherheitsgurt. Herr Gutierrez schoss ihm zweimal in den Rücken und stieß ihn auf den Seitenstreifen einer Autobahn in San Antonio. LIVINGSTON, Texas – Nur wenige Minuten, nachdem der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten im März die Todesstrafe für Jugendliche abgeschafft hatte, erreichte die Nachricht auch hier die Todeszelle und löste bei vielen der 28 Männer, deren Leben verschont wurde, einen Tumult aus Hämmern, Geschrei und Jubelschreien aus die Entscheidung. Aber die Nachricht erschütterte Randy Arroyo, dem die Hinrichtung drohte, weil er dabei geholfen hatte, einen Luftwaffenoffizier zu entführen und zu töten, während er sein Auto für Teile gestohlen hatte. Mr. Arroyo erkannte, dass er gerade ein Lebenskünstler geworden war, und das war das Letzte, was er wollte. Lifers, sagte er, existieren in einer Welt ohne Hoffnung. „Ich wünschte, ich hätte noch dieses Todesurteil“, sagte er. „Ich glaube, meine Chancen sind gesunken. Niemand wird sich jemals meinen Fall ansehen.' Herr Arroyo hat Recht. Den zum Tode verurteilten Menschen stehen kostenlose Anwälte zur Verfügung, damit sie ihre Fälle noch lange nach der Bestätigung ihrer Verurteilung vor einem Bundesgericht weiterverfolgen können. Lifers sind es nicht. Die ehrenamtlichen Anwälte, die so aggressiv daran arbeiten, Todeskandidaten zu entlasten oder ihr Leben zu retten, sind nicht an Fällen interessiert, in denen Menschen lediglich lebenslange Haftstrafen verbüßen. Und Berufungsgerichte prüfen Todesstrafenfälle viel genauer als andere. Herr Arroyo wird im Jahr 2037, wenn er 57 Jahre alt ist, Anspruch auf Bewährung haben. Aber er bezweifelt, dass er jemals freikommen wird. „Das ist hoffnungslos“, sagte er. In Interviews in zehn Gefängnissen in sechs Bundesstaaten äußerten zahlreiche Lebensgefährten die Niedergeschlagenheit von Herrn Arroyo. Sie sagten, sie hätten nichts, worauf sie sich freuen könnten, und keine Möglichkeit, sich wiedergutzumachen. Mehr als jeder vierte Patient sieht nie einen Bewährungsausschuss. Die Gremien, denen die verbliebenen Lebensgefährten begegnen, wurden oft umgestaltet und umfassen nun Vertreter von Opfern von Straftaten und gewählte Amtsträger, die für Bitten um Nachsicht nicht empfänglich sind. Und die Gouverneure des Landes sind besorgt über die Möglichkeit wiederholter Straftaten entlassener Straftäter und den häufig darauf folgenden öffentlichen Aufschrei und haben die Umwandlung lebenslanger Haftstrafen nahezu eingestellt. In mindestens 22 Bundesstaaten haben Lebensverletzte praktisch keinen Ausweg. Vierzehn Staaten berichteten, dass sie im Jahr 2001, dem letzten Jahr, für das nationale Daten verfügbar sind, weniger als zehn veröffentlicht haben, und die anderen acht Staaten gaben an, jeweils weniger als zwei Dutzend veröffentlicht zu haben. Die Zahl lebenslanger Haftstrafen in den Gefängnissen im ganzen Land steigt daher weiter an, auch wenn die Zahl neuer lebenslanger Haftstrafen in den letzten Jahren zusammen mit der Kriminalitätsrate zurückgegangen ist. Einer Umfrage der New York Times zufolge hat sich die Zahl der Lebensopfer im letzten Jahrzehnt auf 132.000 fast verdoppelt. Die historischen Daten zu jugendlichen Straftätern sind unvollständig. Aber unter den 18 Bundesstaaten, die Daten aus dem Jahr 1993 liefern können, stieg die Population juveniler Jungfische im nächsten Jahrzehnt um 74 Prozent. Staatsanwälte und Opfervertreter von Straftaten begrüßen diesen Trend. Sie sagen, dass die Gefangenen die Mindeststrafe für ihre schrecklichen Verbrechen zahlen würden. Doch selbst Befürworter der Todesstrafe wundern sich über diesen Sachverhalt. „Leben ohne Bewährung ist ein sehr seltsamer Satz, wenn man darüber nachdenkt“, sagte Robert Blecker, Professor an der New York Law School. „Die Strafe erscheint entweder zu hoch oder zu gering.“ Wenn ein sadistischer oder außergewöhnlich kalter, gefühlloser Mörder den Tod verdient, warum tötet man ihn dann nicht? Aber wenn wir den Mörder am Leben halten wollen, wenn wir ihn sonst hinrichten könnten, warum sollten wir ihm dann alle Hoffnung nehmen?‘ Burl Cain, der Aufseher des Louisiana State Penitentiary in Angola, in dem Tausende von lebenslänglichen Gefangenen untergebracht sind, sagte, ältere Gefangene, die viele Jahre im Gefängnis saßen, sollten in der Lage sein, ihre Fälle bei einer aufgeschlossenen Bewährungs- oder Begnadigungskommission vorzubringen. Da in Louisiana bei allen lebenslangen Haftstrafen keine Möglichkeit einer Bewährung besteht, kann nur die Begnadigung durch den Gouverneur zu einer Freilassung führen. Die Aussicht auf eine sinnvolle Anhörung würde den Menschen im Leben, sagte Herr Cain, einen Vorgeschmack auf Hoffnung geben. „Das Gefängnis sollte ein Ort für Raubtiere und nicht für sterbende alte Männer sein“, sagte Herr Cain. „Manche Menschen sollten im Gefängnis sterben, aber jeder sollte gehört werden.“ Fernsehen und Langeweile In Interviews sagten Lebensgefährten, sie hätten versucht, sich damit abzufinden, ihre Tage komplett hinter Gittern zu verbringen. Doch die Gefängnisprogramme, die sie einst mit der Ausbildung und Rehabilitation beschäftigten, wurden weitgehend abgeschafft und durch Fernsehen und Langeweile ersetzt. Das Los der Lebensgefährten kann je nach Sichtweise als grausam oder verhätschelt bezeichnet werden. „Es ist eine trostlose Haft“, sagte W. Scott Thornsley, ein ehemaliger Justizvollzugsbeamter in Pennsylvania. „Wenn man jemandem die Hoffnung nimmt, nimmt man ihm viel.“ Das sei nicht immer so gewesen, sagte Steven Benjamin, ein 56-jähriger Lebensgefährte aus Michigan. „Die gesamte Wahrnehmung der Inhaftierung hat sich in den 1970er Jahren verändert“, sagte Herr Benjamin, der eine lebenslange Haftstrafe ohne Bewährung verbüßt, weil er an einem Raubüberfall im Jahr 1973 beteiligt war, bei dem ein Komplize einen Mann tötete. „Sie demontieren alle sinnvollen Programme.“ „Wir schreiben Leute einfach ab, ohne darüber nachzudenken.“ Wenn die Jahre vergehen und die Lebensgefährten älter werden, neigen sie manchmal dazu, Gefangene zu sterben, und sterben dann selbst. Einige werden auf Friedhöfen auf dem Gefängnisgelände von anderen Lebensgefährten beigesetzt, die dann den Zyklus wiederholen. „Sie werden hier nie weggehen“, sagte Mr. Cain, der Aufseher in Angola, über die Häftlinge, die er betreut. „Sie werden hier sterben.“ „Einige Angeklagte halten die Aussicht auf eine lebenslange Haftstrafe für so düster und die Möglichkeit einer Entlastung lebenslanger Gefangener für so gering, dass sie bereit sind, mit dem Tod zu würfeln. In Alabama haben sechs wegen Kapitalverbrechen verurteilte Männer von ihren Geschworenen die Todesstrafe statt lebenslange Haftstrafen beantragt, sagte Bryan Stevenson, Direktor der Equal Justice Initiative of Alabama. Die Idee scheint ihre Wurzeln in der Erfahrung von Walter McMillian zu haben, der 1988 von einer Jury in Alabama wegen Mordes verurteilt wurde. Die Jury empfahl, ihn zu einer lebenslangen Haftstrafe ohne Bewährung zu verurteilen, doch Richter Robert E. Lee Key Jr. setzte sich darüber hinweg Empfehlung und verurteilte Herrn McMillian zum Tod durch Stromschlag. Aufgrund dieses Todesurteils haben sich Anwälte, die gegen die Todesstrafe waren, mit Herrn McMillians Fall befasst. Durch ihre Bemühungen wurde Herr McMillian fünf Jahre später entlastet, nachdem die Staatsanwälte eingeräumt hatten, dass sie sich auf meineidige Aussage verlassen hatten. „Hätte es diese Aufhebungsentscheidung nicht gegeben“, sagte Herr Stevenson, einer von Herrn McMillians Anwälten, „würde er heute im Gefängnis sitzen.“ Andere Angeklagte in Alabama haben von Herrn McMillian eine Lektion gelernt. „Wir haben viele Todesstrafenfälle, bei denen der Klient in der Strafphase perverserweise darum bittet, zum Tode verurteilt zu werden“, sagte Stevenson. Wie viele Poltergeist-Filme gibt es?
Richter und andere Rechtsexperten sagen, dass eine riskante Entscheidung für Angeklagte, die unschuldig sind oder aufgrund fehlerhafter Verfahren verurteilt wurden, eine kluge Entscheidung sein könnte. „Kapitalfälle werden automatisch königlich behandelt, wohingegen Fälle, bei denen es sich nicht um Kapitalfälle handelt, eher Routine sind“, sagte Alex Kozinski, Richter am Bundesberufungsgericht in Kalifornien. David R. Dow, einer der Anwälte von Herrn Arroyo und Direktor des Texas Innocence Network, sagte, Gruppen wie seine hätten nicht die Ressourcen, um Lebensverletzte zu vertreten. „Wenn wir den Fall Arroyo als einen Fall ohne Todesstrafe bekommen hätten“, sagte Herr Dow, „hätten wir ihn in einem sehr frühen Stadium der Ermittlungen eingestellt.“ Mr. Arroyo, der 25 Jahre alt ist, aber immer noch etwas von dem pickeligen, schwankenden Jugendlichen an sich hat, sagte, er habe bereits eine gewisse Ruhe in seinem Fall gespürt. „Man hört nicht zu viele religiöse Gruppen oder ausländische Regierungen oder gemeinnützige Organisationen, die um Leben kämpfen“, sagte er. Der Gouverneur von Texas, Rick Perry, unterzeichnete im Juni einen Gesetzentwurf, der den Geschworenen in Kapitalfällen lebenslange Haft ohne Bewährung als Option zur Prüfung vorsieht. Gegner der Todesstrafe haben diese Alternative angenommen und gefördert und dabei auf Studien verwiesen, die zeigen, dass die Unterstützung für die Todesstrafe bei Geschworenen und in der Öffentlichkeit drastisch zurückging, als lebenslange Haft ohne Bewährung (LWOP) eine Alternative war. „Ein Leben ohne Bewährung war von entscheidender Bedeutung für alle Fortschritte im Kampf gegen die Todesstrafe“, sagte James Liebman, Juraprofessor an der Columbia University. „Der Rückgang der Todesurteile“ – von 320 im Jahr 1996 auf 125 im letzten Jahr – „hätte ohne LWOP nicht stattgefunden.“ Aber einige stellten die Strategie in Frage. „Ich habe ein Problem mit den Befürwortern der Abschaffung der Todesstrafe“, sagte Paul Wright, Herausgeber von Prison Legal News und ehemaliger Lebensgefährte, der 2003 im US-Bundesstaat Washington freigelassen wurde, nachdem er 17 Jahre verbüßt hatte, weil er bei einem Raubversuch einen Mann getötet hatte. „Sie stellen eine lebenslange Haftstrafe ohne Bewährung als Option dar, aber es ist ein Todesurteil durch Inhaftierung.“ Du tauschst eine langsame Form des Todes gegen eine schnellere ein.‘ Herr Arroyo teilt diese Ansicht. „Ich würde mit dem Tod gleichziehen und im Todestrakt bleiben“, sagte er. „Wirklich, der Tod war nie meine Angst.“ Was glauben die Leute? Dass es ein gutes Leben ist, im Gefängnis zu leben? Das ist Sklaverei.' Mord folgt auf eine Entführung Herr Arroyo wurde 1998 wegen seiner Rolle bei der Ermordung von Jose Cobo, 39, einem Kapitän der Luftwaffe und Leiter der Wartungsausbildung an der Inter-American Air Forces Academy in Lackland, Texas, verurteilt. Herr Arroyo, damals 17, und Ein Komplize, Vincent Gutierrez, 18, wollte Captain Cobos roten Mazda RX-7 für Teile stehlen. Wie alt ist Jake Harris tödlichster Fang?
Kapitän Cobo versuchte zu fliehen, verfing sich jedoch im Sicherheitsgurt. Herr Gutierrez schoss ihm während der Hauptverkehrszeit an einem regnerischen Dienstagmorgen zweimal in den Rücken und stieß den Sterbenden auf den Seitenstreifen der Interstate 410. Obwohl Herr Arroyo nicht abdrückte, wurde er wegen schweren Mordes oder der Beteiligung an einem schweren Verbrechen, das zu einem Mord führte, verurteilt. Er behauptet, dass er keinen Grund zu der Annahme hatte, dass Herr Gutierrez Captain Cobo töten würde, und dass er sich daher nicht des schweren Mordes schuldig machen kann. „Es macht mir nichts aus, die Verantwortung für meine Taten und meinen Anteil an diesem Verbrechen zu übernehmen“, sagte er. „Aber tun Sie nicht so, als wäre ich ein Mörder oder gewalttätig oder als wäre das vorsätzlich.“ Dieses Argument missversteht das Verbrechensmordgesetz, sagten Rechtsexperten. Die Entscheidung von Herrn Arroyo, sich an dem Autodiebstahl zu beteiligen, sei mehr als genug, um seine Verurteilung wegen Mordes zu untermauern. Kapitän Cobo hinterließ eine 17-jährige Tochter, Reena. „Ich vermisse ihn so sehr, dass es weh tut, wenn ich darüber nachdenke“, sagte sie über ihren Vater in einer vor Gericht vorgelegten Opfererklärung. „Ich weiß, dass er bei meiner Großmutter im Himmel ist und Gott sich um ihn kümmert.“ Ich möchte, dass die Mörder nicht unbedingt mit dem Tod bestraft werden. Es tut mir leid, dass sie ihr Leben und das meines Vaters verschwendet haben.“ Frau Cobo lehnte ein Interview ab. Herr Arroyo sagte, er sei nicht bereit, den Todestrakt zu verlassen, und das nicht nur wegen des schwindenden Interesses an seinem Fall. „Alles, was ich weiß, ist die Todeszelle“, sagte er. 'Das ist mein Leben. Hier bin ich aufgewachsen.‘ Sein Anwalt sieht Gründe dafür, dass er Angst davor hat, den Todestrakt zu verlassen. „Er wird zum Spielzeug für irgendjemanden in der Bevölkerung werden“, sagte Herr Dow. „Er ist ein kleiner Kerl, und wenn jemand zum ersten Mal versucht, ihn zu töten, wird er wahrscheinlich Erfolg haben.“ Diese Art von Gewalt ist nicht die Art und Weise, wie die meisten Menschen im Leben sterben. In Angola beispielsweise wurden in den fünf Jahren bis 2004 zwei Gefangene von Mithäftlingen getötet. Einer beging Selbstmord und zwei wurden hingerichtet. Die anderen etwa 150 starben auf die übliche Weise. Das Gefängnis betreibt ein Hospiz zur Betreuung sterbender Gefangener und hat einen zweiten Friedhof, Point Lookout Two, zur Unterbringung der Toten eröffnet. An einem warmen Nachmittag Anfang dieses Jahres bewegten sich Männer im Rollstuhl langsam durch den offenen Hauptbereich des Gefängnishospizes. Andere lümmelten im Bett. Die Privatzimmer für Patienten im Endstadium sind genauso angenehm wie die meisten Krankenhauszimmer, allerdings sind die Türen stabiler. Den Insassen stehen Fernseher, Videospiele, Kaffeekannen und DVD-Player zur Verfügung. Ein Patient schaute sich „Lara Croft: Tomb Raider“ an. Robert Downs, ein 69-jähriger Berufsbankräuber, der eine 198-jährige Haftstrafe als Gewohnheitsverbrecher verbüßte, starb am Tag zuvor in einem dieser Räume. In seinen letzten Tagen kümmerten sich andere Insassen in Vier-Stunden-Schichten rund um die Uhr um ihn. Sie hielten seine Hand und erleichterten ihm den Durchgang. „Unsere Verantwortung“, sagte Randolph Matthieu, 53, ein ehrenamtlicher Hospizhelfer, „besteht darin, dass er dort nicht alleine stirbt.“ Wir waschen ihn und reinigen ihn, wenn er sich schmutzig macht. Es ist eine wirklich demütigende Erfahrung.‘ Herr Matthieu verbüßt eine lebenslange Haftstrafe, weil er einen Mann getötet hat, den er 1983 in der C'est La Guerre Lounge in Lafayette, Louisiana, getroffen hat. Am nächsten Tag lagen am Point Lookout Two sechs Hügel frischer Erde und ein tiefes Loch bereit, Mr. Downs aufzunehmen. Unter den Erdhaufen lagen weitere Häftlinge, die kürzlich gestorben waren. Sie warteten auf einfache weiße Kreuze wie die etwa 120 in der Nähe. Die Kreuze tragen zwei Informationen. Einer davon ist natürlich der Name des Toten. Anstelle der Endpunkte seines Lebens ist unten jedoch seine sechsstellige Gefängnisnummer eingeprägt. Die Sonne schien heiß und die Totengräber legten nach ihrer Arbeit eine Pause ein. „Ich hoffe, dass ich nicht hierherkomme“, sagte Charles Vassel, 66, der eine lebenslange Haftstrafe verbüßt, weil er 1972 einen Angestellten bei einem Überfall auf ein Spirituosengeschäft in Monroe, Louisiana, getötet hat. „Ich möchte begraben werden.“ um meine Familie herum.' Die Familien von Gefangenen, die in Angola sterben, haben 30 Stunden Zeit, ihre Leichen abzuholen, und etwa die Hälfte tut dies auch. Der Rest ist am Point Lookout Two begraben. „Es ist so ziemlich die einzige Möglichkeit, wegzugehen“, sagte Timothy Bray, 45, ebenfalls lebenslang. Mr. Bray, der dabei geholfen hat, einen Mann zu Tode zu schlagen, weil er mit seinen Schulden in Verzug geraten war, kümmert sich um die Pferde, die an Beerdigungstagen den Leichenwagen ziehen, und steckt weiße und rote Rosetten in ihre Mähnen. Vorsicht vor einer veränderten Welt Nicht alle Senioren wollen das Gefängnis verlassen. Viele haben sich an das kostenlose Essen und die kostenlose medizinische Versorgung gewöhnt. Sie hätten keine Fähigkeiten, sagen sie, und sie machten sich Sorgen darüber, in einer Welt zu leben, die in den Jahrzehnten, in denen sie eingesperrt waren, durch die Technologie radikal verändert wurde. Aufseher wie Mr. Cain sagen, dass Rettungsschwimmer fügsam, reif und hilfsbereit seien. „Viele der Lebensverbrecher sind keine Gewohnheitsverbrecher“, fügte er hinzu. „Sie haben einen Mord begangen, der ein Verbrechen aus Leidenschaft war.“ Dieser Insasse ist nicht unbedingt schwer zu handhaben.' Was nötig sei, sagte er, sei Hoffnung, und die sei Mangelware. „Ich sage ihnen: ‚Man weiß nie, wann man im Lotto gewinnt‘“, sagte Mr. Cain. „Man weiß nie, wann man eine Begnadigung bekommt.“ „Man weiß nie, wann sie das Gesetz ändern werden.“ Die meisten Serienmörder sind in geboren
Die Straße hinauf vom Point Lookout Two, in der Nähe des Haupteingangs, befindet sich das Gebäude, in dem die Todeszelle des Staates untergebracht ist. Die Anwälte der 89 Männer dort arbeiten hart daran, die Verurteilungen ihrer Mandanten aufzuheben oder zumindest deren Todesurteile in lebenslange Haftstrafen umzuwandeln. Nach Angaben des Death Penalty Information Center wurden in den letzten drei Jahrzehnten acht zum Tode verurteilte Häftlinge in Louisiana freigesprochen. Bei mehr als 50 Personen wurde die Strafe nach Angaben von Gefängnisbeamten in lebenslange Haft umgewandelt. Aber wenn diese hart erkämpften lebenslangen Haftstrafen verhängt werden, erfreuen sie die Gefangenen nicht immer. „Ich muss viele dieser Kerle unter Selbstmordaufsicht stellen, wenn sie aus der Todeszelle kommen“, sagte Cathy Fontenot, eine stellvertretende Aufseherin, „weil ihre Chancen so weit gesunken sind.“ Sie legte Daumen und Zeigefinger zusammen und bildete eine Null. Janet Roberts hat zur Berichterstattung für diese Serie beigetragen. Die Forschung wurde von Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquérière, Sandra Jamison, Toby Lyles und Carolyn Wilder beigesteuert.
 DAS OPFER
Kapitän Cobo, 39, hinterließ eine 17-jährige Tochter. Er diente als Leiter der Wartungsausbildung an der Inter-American Air Forces Academy in Lackland, Texas.  DER GUNMAN
Vincent Gutierrez, der zur Tatzeit 18 Jahre alt war, wurde wegen Mordes an Captain Cobo zum Tode verurteilt.   DER LEBENSDAUER
Randy Arroyo verbüßt eine lebenslange Haftstrafe, weil er mitgeholfen hat, Captain Cobo zu töten, ein Verbrechen, das er begangen hat, als er 17 war. Mit 57 Jahren wird er 2037 auf Bewährung entlassen. Er bezweifelt, dass er jemals freikommen wird. „Das ist hoffnungslos“, sagte er. | 
